"Patria" de Fernando Aramburu

Sus más de 600 páginas no deberían asustar a nadie. El libro está excelentemente escrito, con mucho mimo, y articulado en más de un centenar de capítulos cortos. Y se lee con fruición.

Como un puzzle gigante, cada capítulo aporta una nueva pieza para ir completándolo. Y el lector va haciéndose una idea cabal y global de lo que supone una sociedad como la vasca, que ha estado durante mucho tiempo dividida, de una forma sangrante, por un (presunto) conflicto que, en su origen, tiene mucho de impostado y bastante de artificial.

No creo que podamos hablar de acción en esta novela. Pero cada capítulo va aportando una mirada nueva a una realidad muy compleja.

La atención se centra en dos familias de un pueblo (innombrado) de la Guipúzcoa interior y profunda, alejadas y enemistadas por un conflicto que ellos no han creado y en el que muchos ni siquiera creen, si no fuera que es muy real.

Con maestría, Aramburu nos va introduciendo en la terminología que la sociedad adopta y acepta, en que unos son de los nuestros, y otros son solamente "esos".

Con la parquedad que caracteriza a la expresión de los vascos, vemos cómo ese conflicto aleja a amigos del alma, pero es mejor que no me vean hablar contigo, ya sabes.

El Txato decide enviar a su hija a estudiar a Zaragoza, para alejarla de todo esto. Y ella ni se atreve a asistir a su funeral cuando lo asesinan, porque hasta el dolor es activista y tiene bandos.

Me sorprendió darme cuenta de que San Sebastián, por muchos de los protagonistas, se concibe como un refugio, un terreno neutral donde el disimulo es menos necesario que en el pueblo. La ciudad grande que todo lo cubre con una fuerte dosis de anonimato.

Todos los caracteres son arquetipos que, a cualquiera que haya conocido el País Vasco y haya tenido relaciones de cualquier tipo con gente de allí, le recordarán a alguien. En los tiempos iniciales de ETA, mi padre tenía muchas relaciones comerciales, y de amistad, tanto en el País Vasco como, especialmente, en la Navarra euskalduna. Y siempre recordaba la frase de una apacible madre de familia que se refería a los asesinos etarras como esos pobres chicos.

Cualquiera que tenga aspiraciones a una vida más o menos normal, debe cambiar de aires y salir huyendo de ese pueblo minado por los odios. Incluso sintiéndose culpable de un pecado que nadie sabe describir.

Un melifluo padre Serapio ilustra el papel, casi siempre dudoso, que tuvo la Iglesia en todo este tema. O Patxi, que regenta la Taberna, sin antecedentes penales, pero que maneja todos los hilos, fuerza todas las voluntades, rige todos los destinos y sabe todo lo que se cuece aquí y ahí.

Patria es un libro que se lee con cierta facilidad y seguro que con mucho interés, especialmente si has visto alguna vez muchas de las cosas que se cuentan en el libro, o muy parecidas, en el Telediario del día. Pero también es cierto que, a menudo, te sangra el alma de ver la impotencia que rodea a todos los actores para cambiar el escenario.

He oído a algunos que, aplaudiendo la obra y la certera reflexión de Aramburu, han manifestado que faltaría una reflexión parecida desde otro punto de vista, o con otra óptica, como si el puzzle que perfila el autor no estuviera completo del todo. Personalmente, creo que los actores principales de ese drama están presentes en Patria. Eso sí, hay una presencia casi sólo sugerida de los que manejan, de verdad, los hilos de la situación. Me temo que otra cosa estaría fuera del alcance de cualquier escritor. Sí es cierto que una reflexión profunda, sincera, a corazón abierto, alejada de la propaganda y los eslóganes, de aquellos que han gobernado la banda en sus diferentes etapas y que han inducido o consentido más de 800 asesinatos, ayudaría a completar el cuadro global. Aunque me temo que eso está más allá de las capacidades de honestidad de esa gente.

Patria es un libro que deberíamos leer todos los españoles (vascos, catalanes, andaluces, gallegos o de cualquier otra parte) porque nos ayuda a entender mejor la realidad de un drama que, con un poco de suerte, a la mayoría sólo nos ha rozado de lejos.

Pero también ayudaría a cualquier ciudadano del mundo a entender cómo germinan en la sociedad esos conflictos, de los que ha habido, hay y habrá muchos, en que todo se articula en torno a una realidad en la que hay unos nosotros y unos ellos. Y de cómo la necesidad de aparentar para sobrevivir, y de sentir el miedo en la piel, acaba corrompiendo la vida de las personas y corroyendo a la sociedad entera.

Patria ha sido publicado por Tusquets Editores (2016) en su Colección Andanzas.

Patria es un libro necesario. Un libro que se merece a todos los lectores del mundo.

JMBA